Pasaron los meses y Orión se convirtió en un gato delgado y ágil de pelaje gris ahumado. Eliza apreciaba cómo la recibía en la puerta cada noche, con la cola en alto. Su pequeña rutina la reconfortaba en un pueblo donde conocía a poca gente y echaba de menos a su familia.
Una tarde de tormenta, Eliza llegó tarde de la oficina. Se quitó los zapatos empapados en el vestíbulo y llamó a Orión por su nombre, esperando oír el familiar golpeteo de sus patas y un suave maullido. Se hizo el silencio. Su corazón dio un vuelco. Normalmente, Orion corría a saludarla con la cola en alto. Ahora, la casa se sentía vacía de su calidez habitual.